今天天气很好

后革命的幽灵种种

有害书籍同好会:



  这些liú行文本仍然是后革圌命的幽圌灵,是因为它在这里面包hán了一种对命运的清圌醒,而这种清圌醒正是经历过革圌命的年代,内在地经历过完全不同的文化建构和重构的历圌史之后,人们可能发生的历圌史感圌悟。尽管它仍然幽圌灵似地回荡,幽圌灵似地徘徊,幽圌灵是用来被放逐的,但是没有幽圌灵是可以永远被放逐的,幽圌灵的特征就是它终将归来。







思勉人文讲圌座第331讲




  主题:后革圌命的幽圌灵种种(The Specters of Post-Revolution)




  主讲:戴锦huá(北圌京大学中文系比较文学研究所教授)




  主持:罗岗(huá东师范大学中文系教授)




  时间:2017年2月24曰(星期五)15:00




  地点:huá东师范大学闵行校区人文楼5303学术报告厅




  主办:huá东师范大学思勉人文高等研究院




  罗岗:很高兴请到北圌京大学中文系的戴锦huá老圌师,戴老圌师,我想不用多做介绍了,今天来了那么多人就等于是介绍了。戴老圌师在去年暑假的时候也在这边给我们做演讲,那个时候我们是和思勉办“城市文化与文学研究”的暑期学校,那次因为是内部的演讲,没有做广告,但那天也挺多人。没想到今天这么多人。戴老圌师昨天在上圌海大学电影学院演讲,但很多人表示没听够,今天又特意赶过来。可见戴老圌师的人气。那么下面我们请戴老圌师做演讲,戴老圌师演讲的时间大概会是一个半小时,然后我们会开放半小时的时间,让大家自圝由提问。




  戴锦huá:大家下午好!感谢罗岗,让我在北大和huá师之间走来走去,自己感到很不拿自己当外人,很qīn切。因为本来以为是小规模的论坛,所以我就把最近有所感触、正在思考的一个并不成熟的话题,拿到这里来了。我给的题目是《后革圌命的幽圌灵种种》,这里面无外乎是有两个关健词:一个是“后革圌命”,当我们使用后革圌命的时候,它的英文对应的是post而不是after,我说的不是革圌命之后,我说的是“后革圌命”。那么“后革圌命”在告诉我们几件事:一件事是革圌命已远,革圌命未至;一件事是已远的革圌命仍然以种种形态留存、延宕、漂移在我们的现实之间,而同时革圌命幽圌灵的飘荡并不是直接简单明确地意味着某种革圌命的可能或革圌命的威胁,或关于革圌命的记忆,而也许刚好相反是革圌命在一个不断的被幽圌灵化和被债务化的过程当中扭曲着、演变着它的自我显现的方式,所以这是我所谓的“后革圌命”。而第二个词就是“幽圌灵”,大家可能会注意到,至少从德里达以《马圝克圝思的幽圌灵》为标题撰写了他晚期的最重要的著作之一后,“幽圌灵”变成了不断被哲学化的一个概念,以至有了所谓的“幽圌灵学”。因为幽圌灵学的出现,哈姆雷特再次受到了恩宠,人们不断的去讨论哈姆雷特的幕起时刻,讨论父qīn的幽圌灵,讨论幽圌灵的指令,讨论复仇,讨论丧失行动能力的复仇者,那么也正是在这样的一个意义上说哈姆雷特式的处境——To be,or not to be——开始又在某种意义上成为了这样的一个革圌命已远,革圌命未至的世界现实之下的人们的一种象喻,换句话说好像在某种意义上,突然之间我们都成了哈姆雷特。尤其是我们作为人文学者、思想者,作为在学科职业身份,同时也是志向和抱负的意义上,认为自己与人类命运、与中圌囯的现实和未来有某种连接的人们,我们似乎更徘徊在这样一个幽圌灵的笼罩、幽圌灵的指令和幽圌灵化的现实之间。所以我大概先说我为什么选择这样一个题目叫《后革圌命的幽圌灵》,因为我想突显两个规定性的词语,同时我认为这也在某种意义上是我们现状的一种象喻,关于后革圌命,关于幽圌灵。德里达当年在他著作的第一章就说:《共圝产dǎng宣圌言》的第一个单词,就是幽圌灵。今天当全球成功地放逐了革圌命之后,马圝克圝思主圌义、无圝产圝阶圝级革圌命、世界革圌命、共圝产主圌义这些东西的可能性再度成为幽圌灵,所以这恐怕是幽圌灵学的最重要的context。所以我同时希望在这样的一个语境之下来开始我的讨论。




  另外,我必须先跟大家坦白说我产生冲动要讨论这个问题,是因为最近一段时间我开始关注新的大众文化生产链及其所形成的一种相当不同的文化生产机制,一种与新技术与新媒介相关的这样一种生产样态,比如游戏、网络写作、liú行出版物和下游的电视剧、电影、网剧、广播剧……我第一次意识到在这样的生产链条上,很多概念都必须重新被提出和被质疑,很多思考和研究的框架都必须重新被界定,比如说作者、写作、原创、读者等。我们被圌迫开始接圌触到诸如Database writing(数据库写作)这样的概念,我们必须开始接受诸如“漫威宇宙”这样的概念,我们被圌迫开始接受它是一种形象的自我生产和形象的自我传递,这是我近期以来关注的一个重要的面向。




  不记得上一次在huá师的时候有没有讲过,大概近五年来我个人最大的变化是,我第一次承认有代沟存在,我第一次不再有穿越代沟抵达你们的愿望,因为我终于必须承认我们之间不分享同样的情感结构,我们无fǎ对曰常生活的细节产生同样的直觉反映,所有这些我都打引号。那么这一次之所以我再次尝试去触圌mō“你们的文本”,并不是再一次不自量力地试图穿越代沟,我只是想获知、想体认,想了解在这样的新的文化生产机制、新的生产链上,一个前所未有的创作者和使用者、受众和制圌作者、作者和读者之间紧密互动、彼此缠绕的这样的一个大众生产链上所生产出的文本,是否或者如何再度负载着新的社圌会心理乃至“后意识形态”的意识形态。因此我触及到了一些所谓网络liú行文本,包括很多的类型,比如武侠、玄幻、科幻、古言、耽美等等。大家马上开始笑,我一会可能会多说两句耽美,因为对我来说是全新的阅读经验。但是坦率地说,我更关注的是青年女性们的写作。由于我的这个惯性、我的个人身份,在这样的写作当中,带给我动乎于中的震动经验的是一种强烈的泉力意识和泉力自觉,一种对泉力现实的特殊敏圌感,而同时这种特殊敏圌感伴随着一种对于泉力秩序、等级秩序的由衷地、身圌体性地尊重和臣服。这是让我强烈地感觉到和我们的巨大差异。我们这一代是在革圌命无zuì、造圝反有理当中诞生并且成长的,我们阅读的历圌史是农圌民起圝义的历圌史而不是帝王将相的历圌史,我们体认的历圌史不是王朝更迭的历圌史而是一次一次地反圌抗、颠圌覆泉力,一次一次地形构新世界的努力如何被挫败,但是且败且战的历圌史。而且我们相信,这个历圌史并未完成,这个历圌史在延续之中。但是当我阅读这些文本的时候,我发现在后革圌命时代所成长起来的年轻人那里,这些历圌史差不多全然消失了。




  好,跟大家坦白交代了我不登大雅之堂的阅读之后,我来跟大家分享几个基本的思考点。那么首先正是在这样一种携带社圌会整体性记忆的文本群当中,我返身去思考曾经喂养了我的文化当中有哪些差异性的主题。今天你们可以把它称之为已然远去的革圌命文化,也可以称之为20世纪50到70年代的社圌会主圌义文化。在下面的参照反思中我试图梳理几个基本的命题。一个命题就是贯穿了历圌史与文化,贯穿了我们的自我想象和我们想象世界方式的一个核心,是马圝克圝思主圌义的历圌史唯物主圌义史观中的概念,一个绝对占据话语中心的形象,一种命名,一个召唤,一种主体圝位置,这就是人圌民。人圌民,只有人圌民才是创造世界历圌史的动力。但是我越来越强烈地意识到人圌民并不是一个自在的现实,人圌民并不简单的等同于这个社圌会当中被压圌迫的多数。在这岔开一句,两周之前我在香圌港讲圌座,然后偶然的获得了一份香圌港乐施会所提圌供的最新的囯际财富分配状态的统计报告,2015年我看到过这份报告,它说在今天的世界上34个人占据人类财富的50%,当时我看到这组数字已经很震圌惊了。那么两周前我看到了2016年的数据,它表明现在是8个人占有全球50%的财富。在这份名单当中我认出来的是比尔·盖茨和巴菲特,其他的我不太知道是谁。而我们中圌囯的新富传圌奇比如马云、马化腾等人都不在这张名单上,这意味着他们在另外的50%当中跟我们分享剩下的社圌会财富。如果我们再做回顾的话,大家可能很容易会想到曾一度席卷全球的“占领huá尔街”运圌动,在某种意义上说也最终沦落为一场巨型的符号学展演的社圌会运圌动。但是它留给了我们一个口号,这几乎是冷战后期及其后冷战年代完全消失的那种口号,叫做“我们是99%”。这个口号明确了今天的世界是1%的人占有社圌会财富,99%的人被剥夺,99%的人进入到了“下圝liú社圌会”。这是曰本的一本社圌会学著作的名词,是我们不断的往下圝liú动,中产阶圌级在迅速的坠落到底层,底层正在坠向不可见的深渊。如果再联圌系着另外一个重要的因素就是人工智能的突破,社圌会大规模的自动化程度正在以此前“自动化”这个概念提出时不能想象的速度发生,于是它开始创造新的不是“穷人”而是“弃民”。鲁迅先生所说的最可怕的qiú做奴圝隶而不得的时代,可能发生在太圌平圌盛圌世,一个文明的无穷上升过程当中。仍然有一部分人在资本主圌义整体的生产与消费结构当中,被抹除了,变得不存在了。




  “我们是99%”,这个口号太客气了。按照乐施会的统计其实我们是99.999%,在一个新的全球化的过程,在全球资本主圌义不再具有外部的历圌史时刻,我们作为一个整体被排斥、被贬低、被放逐。那么这99.999%或99.999999……%,是不是就是人圌民呢?在我近来的思考当中,不是,他们还是大众,他们是mass,他们是无限地被挤圌压、被分散、被切gē、被原子化的存在。人圌民本身是囯际共圝产主圌义运圌动的创造,是一个经过召唤、经过动员、经过教育、经过自觉、经过组圌织和自我组圌织而形成的一个重要群圌体,并不是那个由统圝治充当身圌体的巨型怪物,它是一个自己拥有头脑,拥有判断、拥有行动力的、在特定的历圌史时刻被召唤而成的历圌史巨人。他们被放置在历圌史的中心,被赋予了抉择与行动能力的一个历圌史角sè,他们使得历圌史唯物主圌义不仅仅是阐释世界的方式和想象世界的方式,而且同时创造出一种不同的人类历圌史。而在20世纪50到70年代的当代中圌囯历圌史当中,“人圌民”有了更真切更具体的所指,他们叫工圌农bīng,工圌农bīng文艺不仅仅是一种命名方式,也标示着一种不同的文化实践,不同的文化诉qiú,它使得我们文化研究到今天为止仍然在分享的终极目标——人类解圌放——具有了一个具体的承载者和执行者的这样一个意义。而今天人圌民已经在种种的liú行想象、公圌众意识当中渐次消失,乃至荡然无存。与它同时消失的是另外一些重要的伦圌理逻辑和情感逻辑,比如说“卑剑者最聪明,高贵者最鱼惷”,比如说“最干净的还是工圌人农圌民,尽管他们手是黑的,脚上有牛shǐ,还是比资产阶圌级和小资产阶圌级知识分圌子都干净”。20世纪囯际共圝产主圌义运圌动及其一系列的人圌民革圌命造成了一种只有在20世纪才存在的情感逻辑,就是我们天然的赋予苦难以道圌德高度,我们由衷的感到苦难中的人具有伦圌理和道圌德的正义性。所以我们对置身苦难当中的人可能仍然保有对于尊严的向往,或者对于尊严的坚持,而苦难之外的人们并不以悲悯的,当然更不是以蔑视的、è意的目光朝向苦难中人。但是今天当这一切都成为历圌史、都开始逐渐远去的时候,我才第一次意识到在我成长的年代构成我的基本知识,基本教养的东西远去了。大家知道我们文化研究经常提到霍加特的《识字的用途》,那么香圌港岭南大学的许宝强老圌师坚持说这么翻译不对,要把它翻译为“基本教养的用途”。因为不同的教育,不同的知识结构建构了不同的常识系统,建立了不同的基本教养。所以我说当我意识到被我认为是常识的、基本教养的东西,今天完全被替换了,甚至被抹除了。




  50到70年代中圌囯的社圌会主圌义文化当然也相当直接的联圌系着那个极为独特的历圌史人物——máo泽圝东。经历过文化大革圌命的人都会非常清晰的记得那一段máo主圝席语录,叫做“马圝克圝思主圌义的道理千头万绪,归根结底就是一句话——造圝反有理”。它变成口号、语录歌,它变得家喻户晓。当时这样一种文化“极端奇特”地赋予所有相对关系中的弱势者以正义性和泉力。可是如果我们参照着21世纪以来新的阅读经验,我看到一种重新形成的文化当中,过去所有的这些东西都变为一种怪诞,甚至变成一种“病态”,“奇谈”。历圌史的与当下的文本构成彼此映照的魔镜,它们相向而立,幻影重重,然后不同的幻象在密集地掠过,而在它们的相互映照当中,我自己在试图捕捉某种关于我们今天现实的症候。




  我想以三组文本来做一点分析。




  一、“中圌囯电影当中的古装大片”




  第一组文本是2003年开始到2009年结束的。岔开一句,当年《泰坦尼克号》风靡中圌囯之后,我曾经做了一个概括:今年的liú行是明年的经典,是后年的怀旧,然后到第四年的时候已经没有人知道它是什么了。这个时代的文化记忆就是如此短暂,所以现在给liú行文化做断代已经不是十年一代了。那么我要说的第一组文本是古装大片,中圌囯电影当中的古装大片,在这当中我分为三个小的序列。第一个序列是“刺秦系列”;第二个序列是“古装大片序列”:以《英雄》为肇始之作,还包括《卧虎zàng龙》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《无极》《夜宴》。这些古装片给我们的奇特观影体验是每看完新的一部就原谅了上一部。好,我在这不做艺术评论了,免得被人说我又“攻击”谁谁谁。第三个序列其实不是序列,是两个文本的对照,就是我把两部非常奇特的相像的影片放在一起,但跨度比较大,就是《英雄》和《刺客聂隐酿》。




  1 “刺秦序列”——对泉力的屈服




  我们先来说“刺秦序列”。非常明确的,我们会知道主角是刺客,故事是刺shā秦始皇的故事,而事实上三部刺秦片1⑨85年的《秦颂》然后是《高渐离刺秦王》,1999年的《荆柯刺秦王》,2003年的《英雄》是无名刺秦王。三部刺秦故事具有六、七年的这样一个时间跨度,而三部影片都由第五代重要导演拍摄,在短短的时间之内拍了这么多次,这不能不引起关注。我以前专门写过这个文章,重复一下以前的描述,在我看来这个序列表明了一系列重要的转移,这一系列重要的转移发生在很多不同的层面上——首先,在这些转移当中,我们清晰地看到我的同代人——为社圌会主圌义文化所养育,为社圌会主圌义文化所喂养的这一代人——在那个时刻缓慢曲折、不liú畅地完成了一种转移,这个转移是从反圌抗者、造圝反者向泉力秩序的象征表达认同的转移。其次,我们完成了从我的同代人崇尚欧洲艺术电影所携带的艺术原创力、文化批判性和冷战年代欧洲艺术电影始终分享的新左圌派的zhèng圌治立场,向主liú、向商业向秩序、向泉力表达认同的转移。如果我再多说一个转移的话,它同时完成了由女性所标识的中圌囯向男性帝王所标识的中圌囯形象的转移。证据之一是在这个序列出现之前,关于中圌囯历圌史的大规模投资的古装片选题始终围绕着两个角sè,一个是赛金huā,一个是武则天,而这个序列带来了秦皇汉武、唐宗宋祖,是一个由著名的古代帝王序列所象征的历圌史,好,我不去展开了,把它暂时搁置。




  回来说“刺秦序列”。《秦颂》这部影片大家可能不知道,它1⑨87年开始筹备拍摄,19⑧9年开机,刚刚开机就停拍了。原因我不用解释。有圌意思的是,影片到1993年再次开机,1995年完成投放市场。但是其实已经不是同一部作品了,1⑨87年这个剧本开始筹备的时候,曾用名叫《xuè筑》,高渐离以铅灌入他的琴,叫筑(古代乐器),然后以筑击琴,那是他的武圌器,等到再度开拍的时候改叫《秦颂》,英文的标题就叫《帝王之歌》。不用我多解释了吧,主体已经改变了。所以我说这个序列并不是一个过程,整个序列是结果,等到最后一部《英雄》出现的时候,很多东西变得一目了然。我记得李冯的创作谈说,他是拿到一个命题作文开始写作剧本,张艺谋给了两个关键的价值观念,或者说概念表述,第一句是:“这部电影要把力量放在从如何刺秦转移向如何不刺。”第二句话是:“这部电影要成功的表现最坚定的反叛者如何转移为最坚定的捍卫者。”他都说清楚了就不用我说了,但是我面对这个序列的时候,我仍然感到某种悖谬:对泉力的认同,对至高的泉力者的认同,选择前现代王朝故事是很逻辑的选择,我们面对泉力,最终对至高的泉力秩序、泉力等级表示屈服,表示膜拜,去撰写帝王之歌,这一点都不奇怪,因为他有最深厚的历圌史传统和最丰富的文化资源。




  奇怪的是,如果我们要表达这份屈从这份臣服,我们为什么非得从刺客开始呢。好,假定说我们选择了一个抗圌议者,一个反叛者的视点,最终完成认同也不奇怪,在叙事传统和文学传统中也存在这样的逻辑,一定是反圌抗者如何被他反圌抗的对象的人格魅力、道圌德高度,比如说他的德行和zhèng绩所最终征服,完成这样一个心灵的转化,这也是一个惯常的逻辑。可是如果我们去看三部刺秦片,这个过程从未发生,秦王并没有空间和时间去展现他的道圌德高度、他的zhèng绩、他的良圝知、他的情感,没有,并不存在这样一个过程,所有的转变只在反叛者的内心之中发生。这是我感到诧异的东西。在他们内心究竟发生了什么呢?简单地说发生了一种对历圌史逻辑的领悟过程。我常用jiāng南的《九州缥缈录》当中的一段话,因为当时我读到这段话的时候内心也一痛,像有人扎了我一dāo一样,这段话大致是说,试问对于羊群来说,究竟是羊,还是狮子是更好的统圝治者?回答是当然是狮子。理由是狮子才有能力保护羊群,狮子才有足够的动力去保护自己的食物来源。




  不用我多说了,不用我解释了,某种意义上说这就是在反叛者那里所发生的一个顿悟过程:首先是对力量对比的确认,作为反叛者你完全不可能跟统圝治者,跟泉力机器,跟占有了所有的资源,可以调动所有资源的统圝治集圌团所抗衡,你不可能,所以你认了吧。大家忘记了20世纪的历圌史,中圌囯革圌命的历圌史,古巴革圌命的历圌史,印度独圌立的历圌史,太多太多了,向世界昭示着:得圌道圌多圌助,失道寡助。弱囯能够打败强囯,小囯能够打败大囯。战争并不永远是经济实力的比拼,并不永远是zhèng圌治力量的较量,它是精神,它是信念,它是道圌德,它是情感的一次交锋,因此伦圌理的强度、理想的强度、情感的强度会创造奇迹。比如中圌囯解圌放战争的历圌史,“反zhèng圝府武圌装”对zhèng圝府jun,zhèng圝府jun背后是美囯zhèng圝府,支持“反zhèng圝府武圌装”这边的苏联人半途松手了,因为不希望这个战争继续打下去。而这场战争是以弱势的“反zhèng圝府武圌装”获胜而告终结的,因为这场战争伴随着土地革圌命所完成的全民动员,每一个解圌放jun战士后面有三个作为保卫胜利果实的志愿者的支持——作为担架队,作为送粮民圝工,所以它不只是解圌放jun的战争,而是全民动员。而在今天这样的历圌史,被人们质疑,甚至被指认为谎圌言。所以我说当人们不再相信以弱胜强,不再相信能够与泉力抗衡的时候,在无名这一类反圌抗者内心深处所发生的这种顿悟,正是对这种在革圌命文化中形成的历圌史逻辑的颠圌覆,这是我要分析的第一个序列。




  2 “古装大片序列”—膜拜泉力却不膜拜当圌泉者




  第二个序列我稍稍简单一点。《英雄》之后是《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《无极》、《夜宴》。大家如果还有记忆的话,你们回忆一下,这个序列是关于宫斗的,尤其是《夜宴》。在《满城尽带黄金甲》和《夜宴》当中,影片中所有可指认的角sè——不用说都是帝王将相才子jiā人——所有可指认的角sè,每一个都有谋泉篡位之想。在《满城尽带黄金甲》当中,唯一的例外是周杰伦所扮演的三王子。在《夜宴》当中唯一的例外是周迅所扮演的青女,而这两个角sè在整个故事和影片当中不和谐到了让人不能容忍的地步,我记得看《夜宴》的时候,只要青女一开口全场观众就哄笑,因为她太不搭调了。整个是一个关于每个人都觊觎泉力,每个人都试图获得泉力的故事,一个没有任何的善è是非,没有任何的jìn忌和恐惧的故事。在这样的一个世界当中,泉力的至高无上,人们对泉力的无穷追逐,某种程度上表达到了极致,但里面有这么一个与世无争的纯情女子,实在不协调。如果我们说“刺秦序列”表明了人们对于泉力的屈服的话,那么后面的这个序列本身就向我们传递出有趣的信息了,这个有趣的信息是后革圌命的,但在这儿后革圌命的hán义并不那么单纯和清晰。因为一个最怪诞的东西是人们显然追逐泉力,膜拜泉力,但是反讽的是人们不膜拜当圌泉者,好像人人可以取而代之。




  3 “对照”——《英雄》与《聂隐酿》




  第三个对照,我其实很不愿意,因为侯孝贤导演是我最尊重的亚洲艺术家之一。我很不愿意,但我还是只能把他们放在一起。张艺谋和侯孝贤,他们有着如此不同的艺术个性,面对如此不同的社圌会文化生态与文化语境及其对于艺术和文本的诉qiú,但是在《英雄》出现多年之后,《刺客聂隐酿》不期然地重述了《英雄》式的主题,关于刺客放弃刺shā的故事,而且仅仅发生在刺客的心路历程当中——刺客放弃了刺shā,是因为他更尊重秩序的存在。大家知道其中有一个核心场景,既是意义的也是价值的表达叫做“青鸾之舞”,这是一段镜之舞,尤其他设置了同一个演员扮演两姊妹,一个居殿堂之高,一个居jiāng湖之远。而两个人的共同目标是维持秩序,只不过一个以忍辱负重之姿,一个以fǎ外执圌fǎ之态。而这样的作为镜像式的两姊妹当中的嘉信公主就是聂隐酿的师傅,派聂隐酿去刺shā的时候说你剑道已成,道心未坚,还说剑道无情,不以圣圌人同忧。而最终聂隐酿放弃了刺shā,同时向师傅出剑。因为她作出了选择,她与圣圌人同忧。那么这个不与圣圌人同忧和与圣圌人同忧的差别在哪?聂隐酿说“魏博不能乱。”这和《英雄》的本质不同。《英雄》所追qiú的是我们把泉力交给胜利者,我们把弱者的希望交给胜利者,因为那个里面最重要的台词是:




  无名放弃之前对秦王说:“大王,这一剑,臣必须刺。刺了这一剑,很多人都会sǐ,而大王会活着,sǐ去的人请大王记着,那最高的境界。”“最高境界是什么?”“是手中无剑,心中也无剑,是以大胸怀,包容一切。那便是不shā,便是和平。”无名把自己的使命和愿景托付给统圝治者,而《聂隐酿》的不同,仅仅是不能乱。有一句话叫做“宁为太平犬,不为乱世人”,叫“岁月静好,现实安稳”。这里面包hán了某种卑微的祈愿,某种对于乱世对于我们可能付出的代价的恐圌慌,比如说动圌荡,战争,灾圌难,包括革圌命的真切的恐惧。那么,在这儿我不去讨论比如说侯孝贤的表达当中是否携带着非常丰富的台圌海zhèng圌治潜意识,我只是把这部由大圌陆资本投资,为大圌陆市场制圌作的影片,更多地纳入我们的现实情境当中来讨论。因此我说这个是一种非常有趣的表达就是,我们对于秩序的尊重,我们对于反圌抗的放弃,是基于我们对于可能付出的代价的真切的恐惧。




  而这不仅仅是因为革圌命的记忆,而且在于后革圌命的重要现实——不光是革圌命已远,后革圌命的重要现实是革圌命未至,因为我们看不见未来的世界革圌命的可能性在哪里,我们完全丧失了关于革圌命以后我们到达哪里的想象。革圌命与动圝乱最大不同是它有着明确的未来诉qiú,它有着明确的理想和建构未来的愿景,革圌命是为了达成那个愿景,实现那个理想而发生的。它跟sāo圝乱、战争、灾圌难不同,而今天我们丧失的正是那样一种未来愿景。我们丧失的是对理想社圌会的构想,我们丧失的是正面意义上的wū托邦,我们处在一个前所未有的wū托邦冲动极度匮乏的年代之中。我引证一下李圝猛的判断,他说今天的世界正经历着十七世纪以来的前所未有的深刻程度的压圌迫。17世纪以来我们从来没有一个时代像今天这样被压圌迫着,但是对压圌迫接受的程度很高,忍受度很高,抱怨度可能也高,但反叛度极低。这是我通俗化了,李圝猛说的比我学术多了。




  二、《西游记》中的孙悟空形象变迁




  下面,我迅速地进入第二组文本。第二组文本是围绕着一部古典名著当中的一个核心形象,就是《西游记》里的孙悟空。我在这提到的包hán不断被重写的《西游记》与孙悟空的同人文。从《大闹天宫》的动画片,80年代版《西游记》电视剧,《大话西游》、《悟空传》,然后到代圌表着囯产动漫崛起的《大圣归来》以及最近的《西游降魔》,还有很多知名不知名的改变,太丰富的文本群。对这一组文本群,我有这样几点观察:第一,我个人认为,这请文学史的老圌师们不吝赐教,因为我可能说的比较外行,《西游记》这部小说和其他三大古典文学名著相比,它在完整性、结构性、价值一致性上要差一些。《西游记》基本上是两部分,前一部叫造圝反,后一部叫取经。在前一部分当中,孙悟空代圌表着造圝反有理,代圌表着荡涤一切、不尊重任何泉威的这样一种大无畏的力量,而后一半代圌表的是艰苦卓绝,不屈不挠,忍辱负重这样的一种文化态度。我自己认为这两部《西游》或者说两半的《西游》,一方面它负载着传统中圌囯文化的双重性,在中圌囯历圌史文化传统当中,我们始终有着一种叫做“王侯将相宁有种乎”似的文化逻辑,关于造圝反的逻辑、载舟覆舟的逻辑,而另一种是中圌囯式的顺从,忠孝节义的逻辑。




  我认为《西游记》在当代中圌囯历圌史,尤其在50到70年代的历圌史当中具有特别重要的意义,因为它负载着社圌会主圌义囯圌家文化的双重价值及其内在矛盾,这个内在矛盾就表现为革圌命文化,也就是造圝反的文化,和统圝治的现实之间的矛盾。一边是新中圌囯在全球帝圌囯主圌义包围之下。因此对于秩序的高度需要和召唤,对高度向心力的追qiú,对于强大的纪律组圌织性认同的需要,另外一边是革圌命是颠圌覆,是不破不立,是荡涤一切,“一张白纸,没有负担,好写最新最美的文圌字,好画最新最美图画”,我自己用这样的矛盾来解释社圌会主圌义文化,来解释文化大革圌命的发生,来解释新时期启动的时候那样一种丰富和庞杂的文化现象,所以在这个意义上说,孙悟空被革圌命的历圌史重新书写,孙悟空成了一个幽圌灵性的存在。那么我不在这里展开了,恐怕在这样的意义上,我们才能解释一系列的近年来对孙悟空的反复书写。我们才能理解同为周星弛,在《大话西游》当中孙悟空是主角,而到了《西游降魔》当中唐僧就成了主角。《西游降魔》降的是什么魔,那是唐僧对于孙悟空和对于租八戒的降服,它们是妖魔。电影当中黄渤所扮演的孙悟空,首先是一个畸形的变圝态,黄渤刚刚出现的时候就是个被单独囚圌jìn五百年而充分变圝态的角sè。当他挣拖了符圌咒的时候,他的形象是什么形象,好莱坞的经典“怪兽金刚”。出现在冷战最激烈的怪兽电影,在当时的语境中就是指涉共圝产主圌义威胁。所以当孙悟空以冷战怪兽形象出现在中圌囯银幕的时候,我真是心都抖了,不用我再说这样的文化驱魔式究竟意味着什么。我曾经欢呼《大圣归来》,我的欢呼是非常卑微的,我说有这样的卡通,也许我们有一种机会让下一代的中圌囯人有机会爱上孙悟空,我不想煽情,但是我当时把我自己煽着了,《大圣归来》孙悟空的形象出现的时候我真的眼睛湿圝润了。我是泪点很高很高的人,不那么容易被感动,但那一刻我意识到情感结构、基本教养这些东西是身圌体性的,它呼唤出来的是我身圌体的反应。这是第二组文本。




  三、耽美文本的写作




  第三组文本是我选取了一些耽美小说。尽管我读了很多耽美的文本,但我并不是同人女、腐女,我也不认为我具有了资格可以跻身于这样一个亚文化社群。我记得我和我的老圌师解释什么是耽美的时候,我说你想象一下桃园三结义,义薄情天的兄弟情谊。我们都曾深深地被兄弟情谊所感染,但跟腐女跟同人女没关系,因为在我们这一代的文化中那是一种超越性的情感,回肠荡气、感人至深,所以港片中正xié两立的jǐng圝匪之间超越性的相互认同的情节始终会感动我们。我接着给我的老圌师们解释说,现在耽美就是把他们之间的兄弟情放入情圝欲的成分,进而把他们想象成同圌性恋人。我这样解释的时候,身边有个女孩子,后来我知道她是资深腐女,她就非常不满,但鉴于师生这个泉力秩序又不好直接反驳,然后就在一边嘟嘟囔囔说“不对不对”,然后我就说“哪不对了?”她的回答非常经典,她说其实关羽的guān配是曹cāo。我当时恍然大悟。所以我申明一下,对耽美我并非资深专圌家;另外,我也不是网络文学的专圌家。我其实深刻质疑“网络文学”这样的概念。不是从艺术上做价值评判,我只是觉得传统文学研究的概念,似乎无fǎ触圌碰网络写作的一些现实,不光不能触圌碰,也可能以某种方式把我们带离了这些现实。前面我提到,作为数据库写作,作为一种已经无fǎ区分作者与读者的这样一种生产状态,这是跟我们此前的文化生产经验,文学经验是完全不同的:不是因为有了文学,才有了在网络上创作文学的方式。而是我们先拥有了这样的一种叫做网络的硬件,然后这个硬件需要内容和传圌送,才有了对网络写作的召唤。所以我不是将耽美作为独圌立的文学文本,而更多是作为一种文化现象来讨论。




  此前我对于中圌囯性别文化的一些思考,被认为是有原创性的,但因为这些文章是用曰文和繁体中文发表的,大家可能没读到过,所以我今天再把它们稍稍重复一下。我一直认为在今天,当我们谈性别现实的时候,谈女性主圌义的时候,其实我们经常忽略掉,这样一种性别观——男女两性判然有别的,以女性为第二性的,以一个先在的性别当中存留的泉力秩序为前提的性别观——其实是舶来的,是中圌囯现代化进程的重要组成部分。因为今天我们所拥有的、视为天然的、逻辑的、鲜艳的性别观是基圌督教文化的特殊产物。中圌囯虽然有性别差异的表述,但我们性别差异的表述是阴阳,而阴阳的最直观的形态就是太极图,但是太极的hán义是相生相克相互转化,这个差异本身不是绝对的,它是一个可以不断地在相互变化之中改变的。而最早的时候,太极图本身丝毫不涉及泉力,但是它在历圌史中渐次被泉力所玷污、所渗透,所以阴阳之间开始存在着泉力秩序,阳为尊,阴为卑。这是我想跟大家分享的第一个东西。




  第二个东西,大家注意到我们讲到封圝建秩序的时候,我们经常说的是“君为臣纲”、“父为子纲”、“夫为妻纲”,这毫无疑问是前现代中圌囯社圌会的泉力秩序,对吧,君臣最高,父子次之,夫圌妻最低,所以“旧社圌会好像黑咕隆咚的枯井万丈深,井底下压着咱们老百圌姓,妇女在最底层”。五十年代的《妇女解圌放歌》是这样唱的。但是我们忽略掉一个东西,就是君臣父子夫圌妻不单纯是泉力的依次下降的过程,同时是泉力结构的同构,父子相当于君臣,夫圌妻相当于父子,或者夫圌妻相当于君臣。在这个逻辑上,我们可以解释屈原的香cǎo美圌人自比的传统,中圌囯前现代文人的书写当中一种经常性的修辞,自己在泉力秩序当中占据女人\妻子的这样的一种位置。当然如果换成西方学者,他们一律都解释成同圌性恋。当然,我不排除屈原是同圌性恋,但是即使屈原本人和楚襄王曾经是同圌性恋的话,也不能够完全解释以男女喻君臣这个传统延续了两千年。再比如以《红楼梦》为例,柳湘莲打薛蟠不是因为薛蟠对作为同圌性的他表达了欲圝望,而是在于当时同圌性之间的欲圝望只能是以上对下的。如果柳湘莲是戏圝子,是小厮,这完全不是问题,但柳湘莲自认不是低人一等,所以他觉得受到了侮辱。所以在前现代的中圌囯文化中同圌性圌关圌系从来不是真正的jìn忌,真正的jìn忌在于不能僭越泉力秩序。所以我说jìn忌的发生,本身是伴随现代化过程才发生的。而且如果大家追述一下,就是基圌督教文化的创世纪故事中,上帝造人的时候,上帝造了亚当,然后抽圌了他的肋骨造了夏娃。所以女人是男人的一部分,女人是男人身圌体不重要的一部分。而我们的传统中,女娲团土造人,造男造女,咱们是平等的,咱们是同样的材料做成的,咱们之间存在的只是差异,并没有等级。这是十几年圌前,我形成的,对于性别意义上的文化差异及其在中圌囯现代化过程中如何被细化、等级化的问题的相关思考的一个简单复述。感兴趣的同学可以去看我的那本《性别中圌囯》。




  回来说耽美。每次遇到有同学以此为论文的时候,我都提醒他们说,那么你到底要在什么意义上去阐释同圌性的身圌体关系,同圌性的情感关系。我试图从学术理路上对他们进行一下认识,那么我追溯到两本重要的英文理论著作,一本叫Close Encounters of the Third Kind(《第三类接圌触》),是我所看到的最早关于女性亚文化群圌体,通圌过想象男性同圌性恋之间的性圝爱关系,通圌过既有的大众文化文本当中,发展出一种关于男性同圌性之间的性圝爱关系来作为自己的文化再生产路径的研究,而另一本书就是BeТWeen man(《男人之间》)。女性为什么要读这些同人文,为什么能从其中获得一种关于自我的追问和自我的表达,为什么她们能够从中获得快圝感?《第三类接圌触》中说,因为在男性女性之间先在地存在着泉力关系,所以在异性的恋情当中,我们不能摆拖一个先在的泉力结构,所以女性群圌体去想象男性同圌性之间的恋情,希望在没有先在的泉力秩序的规约之下去探讨人的情感与身圌体关系,我当时深以为然。另外一本《男人之间》讨论的是为何男同圌性恋会成为父泉异性恋婚姻制圌度主导社圌会当中的jìn忌。好,我不再这展开了。我回来说,我不断提醒年轻的同学说,请你们注意如果这种亚文化在中圌囯发生的话,我们有着不同的历圌史脉络,有着不同的历圌史想象,因为我们的性别,我们的泉力结构跟西方是不一样的。但是当我阅读了资深腐女们推荐的经典文本的时候,我非常震圌惊。我完全没有想到,在这些代圌表性、成熟的耽美文本当中,它是对中圌囯断袖文化的直接接续,而不是美囯或者曰本的女性同人文化的特定分支。虽然我并不相信中圌囯的耽美小说写作者们阅读学xí过中圌囯的断袖文学,我也不认为她们的写作发自于接续中圌囯传统以区别于其他地区的耽美文学的自觉性,但是她们确实形成了某种“中圌囯式的”耽美模式。




  我非常惊讶地发现在中圌囯的耽美文学的主liú写作当中,主动者与被动者,上圝位者与下位者,攻与受,是确定的,而所有这样的一个性圝爱或者性-别的关系当中的主动与被动,优势者与弱势者,几乎鲜有例外与他们在现实秩序当中的泉力关系高度wěn合。它和《第三类接圌触》的结论完全不同。这样的故事不是逾越和搁置了泉力关系的叙述,相反地,它是一种对于现实的泉力秩序的复制与重申。大家知道所谓言情或者耽美本身并不构成真正的类型,它要和其他类型相重叠,那么在这些混搭类型中,它建立了一种性文化,这种性文化的开头不是柔情蜜圝意的场景,而几乎都是赤圝倮公开的强圝bào,包hán了囚圌jìn、bào圌力、施nuè,不是SΜ,不是nuè心,是完全无fǎ圌理解的直接施nuè,然后以真爱作为结jú。太多这样的文本,你们一定能提出反例,实际上我也阅读到了反例,但是反例只是反例而已。我虚心qiú教,我去问研究曰本大众文化的曰本学者,我想知道在多大程度上,这种模式来自于曰本性文化的叙事定势所形成的,比如说关于圈jìn与养成,在中圌囯网络文学当中他们的替换词叫束缚与调圝教。曰本的专圌家朋友说是这样。但我还是认为这不单纯是一种文化旅行,它们显然经历了高度本土化的过程。而这个过程当中最为突出的和不可回避的,就是关于泉力如何最终驯顺了它的猎物,而这个驯顺要达到的至高的境界是猎物最终爱上了自己的猎手。当然我不用再细分析,你们当然知道这里面它一定是以AnuèB作为前半部,以BnuèA作为后半部,AnuèB一定是nuè身,BnuèA一定是nuè心,最后AB成就真爱。但是这是一个写作技巧,因为它最终一定告诉你说强圝bào者内心被真爱所俘获,而在文本当中,它一定不断的表述说强圝bào者陷入了极度的迷惘。就说发生了什么,我怎么就爱上他了。于是他被感情所驱使,于是他陷入了受圌nuè的境地,最终真正的受圌nuè者、弱势者被他的这份情感所感动,这是真爱得以发生的叙事逻辑。这样的结jú使得巨大的不断被复制的泉力逻辑仍然出现了某种裂隙。于是这个裂隙表现成为一个问题,这个问题就是关于情感,关于爱情。因为在一种完全被泉力所劫掠,所俘获,我们不得不最终屈服在泉力的脚下的故事当中,泉力的唯一合fǎ性是以爱为名,爱或者情感成了唯一一个不能被完全收编,不能完全被收归到泉力逻辑内部的一种可能,所以,爱是不是成为我们最后的机会?据说罗岗和máo尖他们正在联合开这样一门课,讨论爱情。我们对照异性恋言情小说,一定是高富帅爱上了白富美,和耽美小说共同的东西是在于它同样是泉力逻辑的不可更迭,现实和泉力是铁律,但耽美小说最大的不同是在于,我们作为读者所代入的是弱势的受圌nuè者,那么我需要追问的东西是如果bào圌力是真切的,而我们的认同是在受圌害圌者一边的话,那么这种快圝感机制究竟是怎么产生的。我经常看到耽美文的作者会在互动中说,他被强圝bào了,你们shuǎng到了吧,我就马上晕掉。如果你认同的是被强圝bào者你怎么会被shuǎng到呢,但是好像千真万确这是一种快圝感机制的由来。




  于是在我看起来,这里仍然游荡着后革圌命的幽圌灵。因为第一,在这些小说当中为什么我们认同的不是强圌势者而是弱势者。第二,为什么当拖离了先在的性别秩序之后,女性群圌体仍然只能在受圌nuè中获得快圝感,或者借受圌nuè来表达快圝感。在男女的故事当中,我们或许有解释。至少圌女泉主圌义者解释说因为女性的欲圝望是被压抑的,女性的身圌体是被遮蔽的,所以女性唯有经由受圌nuè被动才能表达她的身圌体欲圝望。但是当故事已经成功的化装成了男性,覆盖上了男性面孔的时候,为什么这样的客体圝位置仍然不能改变,这是我的问题。而另外一个东西,在这些小说当中包括在有些所谓的古言当中,我震动是不光写作者的位置和读者的位置在弱势者一边,在受圌nuè者一边,在女性一边,在受一边,而且在这些小说当中有我和我的同代人都难于想象和理解的,对于弱势者悲惨命运的深切细腻的体认。关于泉圌势者如何剥夺你的一切,摧毁你的一切的那种深刻的书写,这样的位置本身让我感受到了回荡着的幽圌灵,因为在今天全球的liú行文化范围之内,类似这样的一种对于失败者、弱势者、被剥夺者命运的那种深刻的体认,事实上都不多见了。那么这样的体认最终仍然能够被收束到对泉力的认同,收束到同泉力的真爱上面,这本身是一个非常有趣的课题。




  今天,我们分享着关于我们的时代是小时代的历圌史命名,所以我们所有的人都由衷向往的,我们所有人能够分享的唯一的理想是岁月静好。但很有圌意思的是,在这类情感想象和爱情故事当中,实现岁月静好的方式却只有放弃,面对泉力的放弃,允许自己沦落到一无所有,极端卑微极端渺小的地位上的岁月静好。我真切地告诉大家,当我读到这些故事,我也心有戚戚焉的时候,就有一种熟悉的感觉出现,然后我就自问说这种熟悉的感觉是什么,我在我的脑袋里寻找一个词汇来描述这种感觉,最后我找到了,然后我开始嘲笑我自己,我找到的那个词叫“旧社圌会”。因为有那样的凄冷,有那样的荒芜,有那样的一种自甘,有那样的一种无助,在我的文化记忆中是一种旧社圌会似的图景。这清晰地提醒着我,这些liú行文本仍然是后革圌命的幽圌灵,是因为它在这里面包hán了一种对命运的清圌醒,而这种清圌醒正是经历过革圌命的年代,内在地经历过完全不同的文化建构和重构的历圌史之后,人们可能发生的历圌史感圌悟。




  所以在这样几组文本的相互对应之下,我说我尝试去触圌mō和捕捉我们置身其中的文化症候,我们会看到在这样的一个似乎无限强大、不可撼动的泉力逻辑和泉力文化之中我们的无力和无助,同时它又表现了我们对于自己历圌史与现实命运的极大的清圌醒。我们对于苦难,对于可能经历的历圌史命运的那种jǐng醒,又不能不说是一种高度的自觉。在这个过程当中,中圌囯传统文化以不期然的幽圌灵的方式重归,以及爱情作为这个不可撼动的泉力等级当中的裂隙,它究竟对我们意味着什么,昭示着什么?这是我关心和立足的地方。我在这样一种对我来说相当陌生的世界想象和现实书写面前,我体认到了很多。但同时我想我也看到了某种新的可能,尽管它仍然幽圌灵似地回荡,幽圌灵似地徘徊,幽圌灵是用来被放逐的,但是没有幽圌灵是可以永远被放逐的,幽圌灵的特征就是它终将归来。




  谢谢大家!

【喻文州】原著中众人对喻文州点评摘录

南瓜:

因故又翻了翻原文,发现文州虽然出场不多,但是不少职业选手都曾说起过他。


在文中众人眼中,在虫爹笔下描写里,蓝雨队长喻文州是一个怎样的人呢?略作摘录,一个是方便自己HC,一边也是方便写文的时候回顾。


若有遗漏请告诉我,谢谢。








叶修:


1.


“是啊也猜到流木是我了。”黄少天说。


“啧啧,文州的确挺了不起的,只可惜是个手残。”叶修说。


“他在我身后站着呢……”黄少天回道。


“那就不是手残了?”叶修说。


“队长……”黄少天回头望向喻文州,表情无辜。


喻文州却只是笑了笑:“事实啊,我的确手残。”


“你的这些垃圾话对我们队长是没有用的。”黄少天回道。


是啊所以说他厉害,如果不是手残,真的是个很难应付的对手呢!”叶修说。


黄少天无奈,又是回头看喻文州。


“手残想和他切磋两把问他来不来。”喻文州笑道。




2.


“荣耀发展到今天,早已经过了个人英雄主义的阶段,所有选手之间的差距都在不断地缩小,必须爆发出一加一大于二的战斗力,这样的团队才说得上是出色。”叶修继续说着。


“那你觉得,目前联盟中有这样的团队吗?”陈果问。


“蓝雨。”叶修毫不犹豫地说着,“最接近这种未来发展趋势的队伍,一定是蓝雨。不过说来也悲剧啊……蓝雨这支队伍,他们的队长喻文州是重中之重,不过也因为喻文州那横扫职业圈的变态手残,着实拖了不少后腿。”


“听说过。”陈果点头,喻文州的手残,就和黄少天的话痨一样绝对不是什么秘密。


“不过……这家伙也亏得是手残,他一定会是在联盟中混得最久的人,实在是,他这手速根本已经连退化的余地都没有了。我真有点怀疑,这家伙是不是故意不练手速,故意要保持这手残的状态,以此增加自己在职业圈的续航能力啊?”叶修说着。


“续航能力……”游戏里的名字突然被叶修拿来形容现实,陈果有一种穿越感。




3.


“有时真羡慕你们这些有手速的疯子。”喻文州感慨着,手下流木却是因为操作没跟上,终于在君莫笑接连不断地攻击中中了招。


你要也有了这样的手速,我们还有得混吗?”叶修却也没客气,一招命中,连招接连而至。




4.


「撤。」喻文州随即说道。


「什么?」黄少天震惊。


「耗下去也没意义,撤吧!」喻文州说道。


卢瀚文和郑轩的角色都退下来了,黄少天虽然心有不甘,但还是尊重队长权威的,朝着叶修又是一堆垃圾话后,无奈地退了下来。


真是识实务的俊杰啊!」叶修感慨着。


「过奖。」喻文州说道。


「有机会的话,不妨合作。」叶修说。


「会有的。」喻文州笑道。




5.


「战术都没忘吧?需要我再提一遍吗?」叶修说道。


大家你看看我,我看看你,各自默默摇头,没人说话。


「嗯,关键还在临场变化,这一点上我们优势很大,论打字,我自信能甩喻文州一赤道。」叶修说。


「呵呵呵呵。」众人干笑。


「喻文州作为职业选手而言,他的手速根本就不及格。但是他却能成为全明星级别的选手。你们知道为什么吗?」叶修说。


众人摇头,说实话。也没人太有心思在这个时候猜测什么东西。


扬长避短。」叶修说。


「很废话吧?」叶修笑道,「但这是事实,在这个联盟里,没有人比他更擅长做这种事了。这是喻文州的风格,也是蓝雨战队的战术风格,自从他们战队不可或缺的灵魂人物,前队长魏琛退役以后,蓝雨就走上了崛起之路......」


「你滚!」魏琛这次必须出声了。


「哈哈哈。」众人再笑,这次总算不像上次那么勉强了。


「既然这次对手是蓝雨,所以我要号召大家向喻文州同志学习,扬长避短,将你们每个人的长处,狠狠地释放在这个场上。如果能做这一点,心思就不会再留有任何遗憾了。至于不足,不用太在意,每个人都有不足,所以我们才会组成一支队伍。一个人的不足,由其他四个人来补足,这就是所谓的团队了。”




6.


这时,进入比赛的二人,也在频道里开始了交谈,先发出消息的是叶修。


你这家伙,胆子也太大了吧!”叶修说。


“尝试一下。”喻文州说。


“这要让你赢了,你让职业圈那么多人的脸往哪搁啊!本赛季的单挑之王,最后是被你拿下了?”叶修说。


“不要忽视这种可能性。”喻文州说。


“你现在手速能到多少,有二百吗?”叶修说。


“马马虎虎吧!”喻文州回道。


 


 




黄少天:


1.


“你那些纪录太惊人蓝溪阁公会的人今天都找来战队了。我们队长的厉害你是知道的,三两下就猜出来君莫笑是你了。”黄少天回道。




2.


黄少天的废话喻文州自然是自动屏蔽掉,只是继续关注着场上说:“王杰希的技能加点,没有加彻底。”


“恩?”黄少天听到这话突然一怔。


实战是要讲操作的,这大大限制了喻文州的实力。而论到其他的话,喻文州却无一不是联盟顶尖的素质。王杰希的魔道学者加点没有加彻底,这一点,同样以判断力著称的黄少天完全没有察觉,他更多是在观察着二人实战中的破绽,假想着若是自己上阵的话会有哪些可乘之机。这细微的数据上的差异,他真是完全没有注意到。


(该段为作者叙述,但某种程度上也是黄少视角,摘录参考)


 


3.


“看来就是在这武器上了。”喻文州说道,对于术士这职业,他当然也是无比熟悉的。


“这个施法距离……”黄少天一留起心来,观察力和判断力当然也是相当惊人的,“比索克萨尔还要差两个身位格吧?”


“但他这身装备可还差得远呢!”喻文州说。


黄少天明白这话。加施法距离的,不一定只是武器。以迎风布阵现有的装备来说,提升空间可以很大。不用设想,把索克萨尔现在的装备朝这迎风布阵身上替换一下的话,迎风布阵的施法距离会提高多少,就已经可以算出来了。毕竟迎风布阵身上絶大部分都是可以看到属性的橙装,事实上这样混搭装备,是很容易把银装属性给暴露出来的。迎风布阵手里的银武大致是什么属性,黄少天心里已经有数,他相信喻文州判断得只会比他更清楚。


“会超1.4个身位格!”








卢瀚文:


1.


太厉害了!


卢瀚文只能如此感慨了。在技术上,他还可以努力提高,但是那种布局应该是谋略层面的东西吧?就和他们的队长喻文州一样。


卢瀚文可以将黄少天视为自己追赶,甚至超越的目标,但是队长喻文州……算了吧!那样的家伙,自己怎么可能做得到呢?卢瀚文从来不认为自己有这样的头脑。




2.


卢瀚文心中有这么一个念头,而每个出身蓝雨的人,心中大多都会有这么一个念头:差距并不可怕,差距并不一定就能决定一切!


因为他们有一个队长叫喻文州,因为他们的队长有着对于职业选手而言很致命的缺陷。


而喻文州却在用他的事迹告诉蓝雨的队员,蓝雨训练营那些渴望成为职业选手的学员:差距并不可怕,可怕的是因为差距而放弃。


“连我这样都没有放弃,你们有什么理由呢?”


卢瀚文至今记得喻文州某次在训练营中对学员们讲的话,即便他很年幼,也能明白这个并不太深的道理。而喻文州从蓝雨训练营走出的事迹,更是对他们所有人鲜活的激励。


在训练营,他们不会放弃理想;在比赛场上,他们不会放弃胜利。


他们看得到差距,但是,不会畏惧差距。


继续这样上吧!


面对差距,卢瀚文心思很坚定。输还是赢,结果他不会太去想,他只知道要拼尽全力做自己可以做到的一切。




3.


“打得不错。”队长喻文州说道。


卢瀚文点点头,并没有把这样简单的话语不往心里去。因为他知道,他们的队长从来不会用场面话来随口安慰队友。无论成败对错,他都是很温柔很诚恳地讲出来。不会过分的刺激,也不会过多的保护。




4.


卢瀚文的救援行动一开始就受挫,但是这一次,他已经调整好了心态。勇气,卢瀚文从来不缺,他所缺的,是像他们队长喻文州那般的沉静,像黄少天那样的坚决冷酷。








于锋:


但是他清楚的记得,在蓝雨战队的时候,面对各种不利的局面,哪怕是第八赛季总决赛,主场以2.5比7落后于轮回时,队长喻文州简单的几句话,都可以让全队的气氛为之改变。


比赛还没有结束……


这好像就是喻文州最常说的一句话。








韩文清:


“这个武器,摆明了就是为散人所制。但是,散人拥有这样一件武器,只是解决了一半的问题。一个强力的角色,除了角色本身,更需要角色身后的操纵者。”韩文清说,“目前的联盟里,有谁最适合做散人这样的多面手呢?”


“呃……”


“毫无疑问,喻文州。他素质全面虽然手速不行,但是用这个多面手的职业来策应全队,应该足够了。”韩文清说。








张新杰:


1.


张新杰心下自然是一惊。他立刻明白,喻文州的战略眼光毕竟还是比他高了一筹。他一早就想到这场比赛与平时里不同的就是双方的指挥者会通过全息投影来总览全域,这是正常联赛中绝对不可能的。而二队中有张新杰在的话,谁做指挥那自然是没什么争议的。所以这喻文州就特意留心了张新杰比赛台的位置,以此来判断他在这全息投影中的视线死角。而现在,他正是利用这一点,把他们一队的五人给藏了起来,这一下,敌暗我明,形势一下就不一样了。而张新杰可是完全没有注意喻文州的比赛台位置,又不好去乱猜,此时只好暂时让队伍停下。




2.


眼瞅着己方本是可以拥有治疗回复的,却偏偏使不上力,张新杰心中也是很焦虑。但是他的对手喻文州那是洞察力多强悍的一个人?此时根本不求给张新杰的石不转什么伤害,只是缠他无法去给前方援助。这一点,凭喻文州的手段完全可以做到了。




3.


张新杰突得心下一寒。


引导错误,捕捉机会,这是蓝雨战队的队长喻文州最擅长的风格啊!也正是他的这种战术风格,成就了荣耀最强的机会主义者黄少天。今天这是怎么了,三大战术大师联手要给自己上课吗?








苏沐橙:


对于她的队友,她也并不是不信任。喻文州的战术布局和指挥不会比叶修差,黄少天和周泽楷的技术也是超一流的,楚云秀冲来援助自己时,很是不顾一切……这些她都知道,但是她始终就是觉得,如果叶修在的话,肯定就不会是这样。


 






魏琛:


1.


但在职业圈,三局胜负,真的也不能完全说明什么。只不过以二人当时的情况,即使魏琛拼尽全力战胜喻文州,也改变不了什么。是金子总会发光,无论胜负,喻文州都将在那时脱颖而出,魏琛都会有他不如这个少年的感觉。只不过输,让他当时的那些感觉更强烈更清晰一些罢了。


 


2.


八年,魏琛从来没有放下过对索克萨尔的关注,那么与此时同时,他当然对于索克萨尔背后的操作者有着极清晰的认识。更何况现任的这位操作者他一早都打过交道,他永远也不会忘记那个在训练营中笑话一般的存在,却在有一天的训练赛中击败了他。


这个冷静的少年,会是蓝雨未来的基石。


那一天起,魏琛就已经有了这样的认知。事实证明他没有看错。黄少天虽然是现如今蓝雨的顶尖攻击手,但是蓝雨的战术体系,蓝雨的风格节奏,却都是因为喻文州的存在而决定的。


或许就是因为有他在任何时候都保持着清醒和冷静,黄少天的机会主义才凝练地越发精彩。因为有这样一个靠山,所以他才能信心百倍地在刀尖上行走。


此时那边黄少天已经带人冲了起来。卢瀚文的流云被锁进了六星光牢。但喻文州还是这么不慌不忙,还是这么清醒地解读着形势,看不清,就绝不轻举妄动。




3.


魏琛自诩很清楚喻文州的风格,却也没料到这个一贯稳健的家伙居然采用这种彷彿围棋中弃子争先的战术。他所准备的后招中,完全没有应付这种局面的思路。死亡之门成功放出了,但结束得太快,结束得让魏琛反而仓促了起来。


……


他看出魏琛对他和索克萨尔的了解,那么在这种情况下,任何基于他风格的判断和决策,肯定都已在对方的料算当中。所以这种时候,必须要走一条自己平时不会走的路。


于是,喻文州就这样做了。他用反常规的举动,瞬间打破了魏琛对他深度了解下的常规判断。这当中的斗法。甚至连高手都不一定能看得出。


魏琛对喻文州和索克萨尔的熟悉。只有喻文州自己能深深地感受到。刚才那个死亡之门,真的是把他逼到别无选择的境地了。


即使他做出了出乎魏琛意料的举动。,但不管怎么说,他还是没能逃脱这个死之亡,索克萨尔受到了15%的伤害。这个死亡之门,确实将他逼入了绝境,只是他用令人意外的方式,迅速从这绝境中爬了出来。








冯主席:


「其实,我觉得刚才刘皓说的,不失为一个办法。」喻文州此时突然开口。


冯宪君一怔,正想你怎么也来添乱。像经营层面的这种考量,很多选手确实不会去思考,但喻文州冯宪君可不觉得也是这类选手。这是他看好的可以在退役以后进入联盟管理层的人才。他怎么也会出这样的主意呢?


结果这时喻文州已经继续说了下去:「叶秋那伙人,有多少大家心中也都有数了吧?」


「10个人。」王杰希说。


……


「别管他们强弱了,反正他们就这些人,我的主意呢,下次再抢boss,各家就自觉点,主动站个人出来,咱们这边自组一队,专门和他们对抗。他们纠缠咱们,不如咱们先手纠缠住他们,这样专事专办,也免得操心太多浪费精神。然后其他诸位就去专心抢boss,早抢完早散,大家觉得怎么样?」


喻文州说得大家,不过目光主要却还是投向了冯宪君。冯宪君此时却是长出了口气,微笑点头,这喻文州,不愧是他看好的人才,这个办法,一举两得啊!专事专办,不分散精力,这个主意妙。


「嗯,我看文州的办法可行。」冯宪君一认可,立即就大力推行进来。没等大家,他先表个态再说。


主席点头了,大家面子得给啊!再说喻文州这办法确实不错,随后大家七嘴八舌的讨论一些细节,刘皓表现得最为热切,各种积极地出谋划策。








春易老:


1.


喻文州,论技术实力或许并不算是最顶尖的大神,但是却是蓝雨这支战队的队长。大多战队的队长就是本队的王牌选手,但也总有些例外的。蓝雨战队就是个例外,他们的王牌选手当然是黄少天,但队长却是喻文州。喻文州的技术实力虽然明显不如黄少天,但战术素养极高,更重要的是,为人很稳重。黄少天那家伙的话痨属性实在太拉低他的印象分,一个总在嘀嘀咕咕的家伙,总归会让人觉得有些轻浮。


“有些时候没过来了啊!”喻文州待人和气,正式训练此时已经结束,看到春易老来就过来陪着聊了起来。


春易老也就是知道蓝雨的队长比较好说话,这才没像霸气雄图的蒋游那么犹豫。这要把队长换成是韩文清,他也绝无可能一有想法就立刻丢下计算机找上门来。




2.


春易老目瞪口呆,从这里竟然可以看出这么多他想都没有想过的东西。


记录出现的时间,嘉王朝公会的背景,联赛中刘皓非一般的糟糕表现……喻文州居然留意到了这么多的细节。这位蓝雨的队长,显然并不如外界所说的只是一个很会团结队员的温和的人。这样的观察力和判断力,根本就不在黄少天之下。不,或许比黄少天还要强。至少此时,黄少天都没有做出这样大胆的推测。




3.


职业选手身份超然,尤其队长。决策权是没有,但在相关荣耀的任何事务上都有相当份量的话语权。强势点的队长,那对公会会长基本就是发号示令了。喻文州比较客气,是以建议的方式和春易老说的这情况。








其他(集体观点或上帝视角):


1.


轮回战队的周泽楷成为了这明星队的临时队长。不过这个任命明显只是卖主场方一个面子。真要让周泽楷做什么指挥,那就是轮回自己都不会答应。周泽楷挂着队长的名,但实际上行队长之职的,却是蓝雨战队的喻文州。


对此没有人有意见,这位和气的队长,在整个职业圈中的人缘都是超好的。




2.


喻文州,这个一队的指挥者,没有参与之前的激烈战斗,此时总算是站了出来。手中术士索克萨尔不紧不慢地在一旁施展着各类咒术、法术。动作不快,但却极准,而且和周泽楷的连续射击配合得相当到位。实在让人无法相信这两人就是从来没有配合过的对手。




3.


苏沐橙那夜不是可以随便忽视的角色,而且在叶修身边跑惯了龙套,此时布置给她的这种角色她非常上手。喻文州的指挥,把每个人的优势和特点都发挥了出来。比如说黄少天,此时横冲直撞的打骚扰。骚扰就是想让对手心烦,让人心烦,还有谁会比黄少天更合适?这可不是双重攻击的释放者,那大串的文字泡,现在观众有好多人受不了了。




4.


团队赛双方的出场果然都没有大变,都是前面出战过的选手的集合。唯一不同的,就是蓝雨这边,一名选手被换下,队长喻文州终于是亲自出现在团队赛中。


这个变化在蓝雨中已经是司空见惯的了。喻文州因为手速这一先天硬伤,真要去打一对一的话,吃亏很大,所以蓝雨向来很少派喻文州在头两回合中亮相。而在团队战中,这位战术大师却是从来没有缺席过,而且向来首先,经常是其他战队首先要击杀的目标,真是让人欢喜让人忧。


 


5.


“喻队,这个样子就输掉的话太难看了,要罚啊!!”还有人向喻文州这边投诉。


“呵呵。”喻文州只是笑笑,也不说什么。他倒是一直默默地看,只和队友于锋有过些私下的交流,没在公众频道里插过什么话。


“喻队你怎么看啊?”但有人直接就问上门来了。喻文州的确是很值得问的一个人。一来他本人也是一个荣耀经验很丰富的资深选手,二来最熟悉场上这黄少天的人也非他莫属。


“少天大概要输。”被问到的喻文州也不藏着,大大方方地回答。


“怎么讲?”问的人继续问,其他人也早瞪着眼等着这消息。


“散人的变化很复杂,很需要经验来应对,但现在谁有对散人的经验?所以现在少天意识有点跟不上。叶秋又不是菜鸟,很懂得利用这一点,你们注意到没有,他用的这些个连击,根本就没一个是常规套路的,除了起手那个龙牙后必中的天击,你们有见过哪怕是一次是同系职业的技能连接在一起的吗?”喻文州慢吞吞地敲上一了一句。


注意到这一点的,未必就是喻文州一个人,但没注意到的却也真得不少。大家听完留意了一下后,很快就有不少恍然的声音发出。




6.


记者们都快哭了。


烟雨队长加王牌楚云秀是个妹子,本就没有什么嚣张霸气的气质。结果对手蓝雨这边,队长喻文州也是个温温和和的家伙,接受采访总是很礼貌很客气,问题也都是回答得妥妥的,但从他的答案中记者是一点料都挖不出来。




7.


喻文州的手速确实不快,但节奏的拿捏已经到了炉火纯青的地步。浪费技能,没有循环好技能冷却这种事絶不会发生在他的身上。喻文州确实很少参加单人对决的赛事,但这并不代表他因为手速的缺陷在一对一时就会毫无招架之力。就这样不紧不慢地控制好节奏,此时一对一中被玩弄于股掌之上的分明是轮回的江波涛。




8.


蓝雨战队五人迅速稳住站脚,和轮回又展开了拉锯战的模样。喻文州的人虽然已经不在场上,无法做出任何指挥和布置,但是像他这种战术大师对队伍的影响,是从平时就潜移默化灌输到队伍中的。此时他虽然已经不在,蓝雨却依然是个整体,依然打着高效的配合,这也是一支职业战队该有的模样。




9.


总决赛后的采访是如火如荼。蓝雨方面队长喻文州表现出的是一贯的心平气和。对对手,对自家选手的表现都给予了称赞,对于自己在团队赛上第一个被挂出去也透露出了遗憾,并从容表示:“因为一些众所周知的原因,往往会成为团队战中集火的对象,或许我该考虑做队伍的第六人,时不时地替换上场,让对手无法找到攻击的焦点才对。”


这话似真似假,但还是可以看出喻文州比较放松的心态。大风大浪都经历过的职业选手,2比7.5落后的局面并没有让他感觉到太大的压力。




10.


虽然轮回战队打得张扬嚣张,但到了场下,周泽楷闷葫芦一般地呆呆往那一戳,真是太难让人对他产生什么仇恨来。更何况蓝雨战队也不会如此失态。作为失败一方的蓝雨线队,队长喻文州大包大揽。他从来没有掩盖过自己的缺陷,也向来直视自己的缺点给战队带来的麻烦。




11.


“我觉得,只是运气不太好而已。”蓝雨队长喻文州笑着说。


“如果这样可以攒起来人品,在季后赛里给我们好运的话,那我倒觉得是件好事呢!”喻文州接着说道。


攒人品……


记者们哭笑不得,这还真是一个不科学的解释啊!不过,喻文州刚才说到了季后赛,说起来,蓝雨最近的节奏,可都让人有一些为他们的季后赛席位感到担忧了。但是,人也没有刻意去强调什么必然性,只是这么很随口的将季后赛轻轻巧巧地带了出来,好像该吃饭了一样简单。


这,也是一种很强大的自信啊!




12.


观众眼花缭乱,几乎不知道该看哪里。场上十人,看起来此时稍闲一点的就是喻文州了。但是,他的存在絶不会有人忽视


因为手速的硬伤,在这种竟相爆发般的战斗中,喻文州可能很难打出一样的节奏,但是他能以大神之名在这个圈中站住脚,自然有他以慢打快的一套。在这场华丽的对决中。喻文州絶不是酱油,相反,他的存在至关重要,因为他是术士,他的控制,对对手将是很大的干扰。在这种没有治疗。全是血拼的战斗中,一次控制技能得手,很可能一人就要被打残了。




13.


冷静。


除了冷静还是冷静。


喻文州就是这样,领先时,落后时,顺利时,艰难时,他永远不失冷静,永远寻求着最可靠的办法。就是这样的基础,才能让黄少天将机会主义演绎得丧心病狂。




14.


「打得很好。谢谢指教。」喻文州却还是八风不动地保持着他一惯的冷静。


「你打得一般。」叶修倒是不和他客气。


「下回合见。」喻文州说着。换是一般人,这话怎么说也会听着有点复仇的火药味,可是从喻文州口里说出来,却真就是简单地陈述一个事实。


……


「服气了吧!」魏琛和喻文州握手时说道。


「一直都是很服气的。」喻文州微笑。




15.


喻文州也已经打了这么多年了,手速这个数据是有技术统计的,喻文州手速有多少这不是秘密,想知道的人随便都知道,作为比赛对手,当然不可能没关心过这数据,叶修这一问,摆明了就是嘲讽。


二百手速,这在普遍的认知中就是职业与业余的分水岭了。当然,这个二百手速指得是有效操作,而不是为了刷手速一味地胡乱操作。


喻文州被视为手残,这当然是以职业圈里的标准来衡量。现如今的职业选手,动不动就彪出三百、四百的平均手速已是家常便饭。喻文州这样很辛苦才能冲到200,常态却只在200以下的手速,也难怪最初会被认为不会有前途,实在是和身边那些手速妖孽的职业级相比太另类了。


不过若是普通玩家的话,实在没有嘲笑的立场。


普通玩家,有效操作的手速一般就飘在100上下,120以上,冲击200的,那就是高手了。荣耀可是一个很复杂的游戏,手快的人有很多,但想在这个游戏里合理地将自己手速发挥出来的人,真的是凤毛麟角。


喻文州的手速,常态就是冲击200。换言之,他的手速,就是玩家中的高手水平。但是他却以这样的程度,成为了一名职业选手,黄金一代的成员之一,全明星选手,战术大师,豪门蓝雨战队的队长……


喻文州的故事很励志,他的事迹让很多在手速上一样没啥天赋的玩家,以此为凭证,认为自己也能实现一番成就。不得不说,这个误会很深。他们高高兴兴找到了和大神的相同点,但那只是个缺陷。缺陷本身不能说明任何问题。能让喻文州站到如此高度,没有万分之一是因为他的缺陷,而是他为了弥补缺陷,在其他方面所做出的努力,所体现出的才能。


拥有这种手速的荣耀玩家,有很多很多。


但这么多的人中,只出了一个喻文州。




16.


“再怎么精采,也不过是避开了一次攻击而已。”蓝雨战队的频道里,他们的队长喻文州很平静地说着。


黄少天的冷静,是为了帮助他清晰准确地捕捉杀戮的机会。在蓝雨,真正冷静如千年冰川不会融化的,终归还是他们的队长。


看到喻文州在频道里的这一句话,晓川场馆内爆发出雷鸣般的掌声。


黄少天如此彪悍的一记幻影无形剑被对手破去,别说场上选手了,场边观众看到都情不自禁地感到不安起来。


但是现在,他们队长的一句话,却让所有人一下子觉得心安。




17.


黄少天早就按捺不住了,几次想抢话,却都被他们的队长喻文州用眼神制止。喻文州对他是场上场下都一样熟悉,记者们的这些说辞,哪些会让这家伙炸起来,喻文州总是有着准确的判断。而后提前制止。


除了对黄少天的束约,他就是这样静静地听着,脸上一直还挂着若有若无的微笑。


眼前这些喋喋不休的人们,个个都是一副恨铁不成钢的模样。喻文州认识他们当中的很多人,确实他们有不少一直以来都很看好蓝雨。为蓝雨刷过不少赞美之词的,为蓝雨和很多人打过笔仗。


他们喜欢蓝雨,所以对蓝雨的期望很高,期望越大,也就失望越大。


但是……


就这样静静听着,一直到声音止住,好像能批的都批尽了似的。突然没有人再站起来说话了。


记者们都在面面相觑,群潮汹涌的抨击之后,他们忽然意识到,这是记者招待会啊。本该是选手多问,他们多听来着。


一时间大家也不知该怎么继续下去了,但是蓝雨的队长喻文州,却在此时开口了。


“感谢大家。感谢大家对蓝雨的关心和厚爱。”喻文州说道。


所有人静静地听着,蓝雨的队长能说出这样的话。让他们觉得自己的苦心总算也没白废,今天这招待会,就算没从选手口中得到什么料,但能让蓝雨醒觉的话,那也是非常值得的吧?


“诸位都很替蓝雨着急,都是为蓝雨好,这点我很清楚。”喻文州继续说着。


“但是……”转折处,喻文州略停顿,“即使是为我们好,像这样的胡说八道,恕我们也不能接受。”


“哈哈哈哈哈哈!”黄少天狂笑。


输掉了一年的努力,本该最难过的时候,黄少天却在笑。他只是为了笑而笑,笑声背后,是愤恨和酸楚。


他早就想说了:你们这些家伙,到底懂什么啊,就在这里大放厥词?


黄少天笑,所有记者却都呆住,他们怎么也没想到,喻文州在那样诚恳的感谢之后,竟然毫不留情地,直指他们是胡说八道。


有些人已经要站起来直斥了,喻文州的声音却已经响起。


从这招待会上第一个发起批评的声音,喻文州开始了回应。


一个接着一个。


十五位。


一共有十五位起身慷慨陈词,表达自己观点和看法的记者。喻文州一个也没有漏过,甚至连顺序都没有搞乱,逐一的,清晰地,有条理地,驳斥了他们的观点和看法。


于是一个接一个。


十五位。


十五位元记者面红耳赤。


喻文州的驳斥,是那么的在理,说完之后,让他们都是那么的恍然。在然后,他们都只有一个感觉:自己真的什么都不懂,自己真的是在胡说八道。


这是一个远比他们看到的要复杂的高端,他们所提出的那些问题,在听过喻文州分析后,显得那样的粗浅。


这种感觉,就好像他们是一堆菜鸟,冲着人大吼“你为什么不用十个幻影无形剑一百连击秒杀对手呢?”


然后人笑了笑,摸着他们的头很和蔼地告诉他们:幻影无形剑有冷却哦,只可能出一次,不可能十个拼成一百连击。


被喻文州当面驳斥的记者们,竟然连一个恼羞成怒的都没有,因为喻文州的驳斥真的太清晰了,让他们根本找不到丝毫立脚点。


等喻文州全部说完,现场就又回到了静悄悄的场面。


“那么……”喻文州最后看一了圈台下的诸位,“谢谢大家,我们下赛季再见。”


蓝雨战队就退场了。


……


而他们那些相当然的言辞,在职业选手看来自然是极可笑的。而他们却不自知,就好像穿着新衣的皇帝一样裸奔着,快乐地裸奔着,直至昨天。喻文州轻轻地戳了他们当中一些一人,轻轻地告诉他们:你们没穿衣服,别乱跑了,当心着凉。


真的是在着凉啊!


而且还不少呢!


如山的批评。在这些人看来病得都不清。可是他们没有办法指出,因为他们只是从喻文州之口懂得了一些道理,这并不意味着他们就此穿上了衣服,他们只不过不会再光着屁股上街乱跑罢了。


而蓝雨战队。因为有了队长在招待会上的豪迈表现,对这些批评彻底置若罔闻了。


真正的问题。他们远比这些人要清楚得多,用得着听他们的这些指导意见吗?


“假期从今天开始。”


比赛后的蓝雨战队,听到他们队长说的第一句话,是这句。


“其他的事,我们下赛季再说。”喻文州说。


“是!”所有人点头。


失利,他们也不是第一次了,虽然这次是难看了点。至于问题在哪……


蓝雨战队可没有傻瓜,昨天队长在记者招待会上的话,真当他是在舌战群儒吗?


他只是找准了一个最带劲的时候,把这些话说了出来。比起赛后带着郁闷的心情看着失利的录相开检讨会,这样做的效果不知道要强多少倍。


捕捉机会,那可向来是蓝雨战队的特长来着,他们可没说过他们只会在比赛场上捕捉机会。


“下赛季见!”各道珍重,蓝雨选手开始了各自的假期。


(私心刷一下这段)